«
Sérgio contou-me esta tarde, enquanto tomávamos sol na piscina, após o almoço, uma ocorrência
curiosa. Há alguns anos um dos seus melhores amigos caiu doente e morreu, confirmando a
sombria previsão de uma cartomante. Era (como eu) um sujeito que gostava de lagartos. Cuidava
de vários, em casa, e falava com eles. Sempre alegre, bem-disposto, enviava cartas e postais aos
amigos, assinando simplesmente «Eu». Poucos dias após o funeral, Sérgio foi a uma pequena
praia, que costumavam frequentar juntos, e à qual só era possível aceder, a pé, depois de
atravessar um terreno privado. Havia um portão, invariavelmente fechado, que eles abriam para
entrar no referido terreno. Naquele dia, contudo, Sérgio encontrou o portão escancarado.
Avançou triste, cabisbaixo, pensando no amigo, e no quanto sentia a falta dele, quando,
subitamente, um lagarto surgiu a correr, ao longo do muro, levando-o a erguer os olhos. Só então
reparou numa frase recentemente pichada: «Sempre presente!»
Assinado: «Eu».
»

José Eduardo Agualusa (2007), As Mulheres do meu Pai